tuM BeR GEnciA

núm. XII

TUMBERGENCIA

PASQUÍN DE LIBRE ESCRITURA

Año III – Núm. 12 // 27 de Noviembre de 2025

Unidad Penal n°1, Coronda, Santa Fe

{SALE CUANDO PUEDE}

Esta revista fue escrita por un grupo de estudiantes universitarios en contexto de encierro en la Unidad Penal N.º 1 de Coronda (Santa Fe).

Agradecemos al Programa de Educación Universitaria en Prisiones de la UNL por la posibilidad de los encuentros que dieron por resultado estos textos.

Las opiniones aquí expresadas no representan ni al mencionado programa ni a la Universidad, sino que son opiniones sólo de sus autores.

Esta revista forma parte del proyecto
Barrett Comunidad Editorial. Ig. Barrettcomunidad.
https://barrettcomunidadeditorial.noblogs.org/

Ajedrez

por Erudito

En el frío suelo con baldosas viejas, que parece un tablero de ajedrez, donde las celdas se asemejan a los cuadros blancos y negros, nos encontramos. Somos piezas en movimiento, pero nuestro juego es diferente. No luchamos por un rey o una reina, sino por un futuro que parece esquivo.

Aquí, el encierro es un jaque perpetuo. Cada movimiento para estudiar, para aprender, es una jugada arriesgada. Los libros son nuestra única arma, pero el sistema penitenciario levanta sus torres y alfiles para bloquear nuestro camino. Las horas de estudio se acortan, el acceso a la información se restringe, y cada paso hacia la reeducación se convierte en un laberinto sin salida.

La sociedad, ajena a nuestro partido, nos observa con desdén. Nos ven como peones sacrificables, piezas sin valor que no pueden contribuir al juego. Ignoran que, desde este encierro, estamos afilando nuestras mentes, preparándonos para ser caballos que saltan las barreras de la subestimación. Esta-

mos aprendiendo a ser reyes y reinas de nuestra propia historia, a pesar de que las rejas de la cárcel nos griten que somos solo peones.
Este pasquín es nuestro gambito, nuestra apertura. Es un espacio para la libre escritura, un lugar donde cada palabra es un movimiento estratégico. Aquí, cada uno de nosotros puede tomar la pluma y convertirla en una pieza poderosa, una que desafíe el jaque perpetuo del sistema y la indiferencia de la sociedad. Porque, al final del día, el tablero del ajedrez de la vida es nuestro, y estamos listos para mover.

~

Jaque mate al sistema

por Leonidas

El susurro de mi corazón me contaba al oído cómo las bestias de este sistema nos quieren dominar, con el lado más perverso de la oscura sombra de su estatus, dominando el modo político como un chip de dictadura en los tiempos modernos, donde se vende hasta la ramera de la balanza... Total, tiene los ojos vendados y hace apología con

los medios, que es el postre de su campaña, donde pasás a ser juzgado con una soga al cuello!
Culpable y castigo, muchos prefieren cenar con sus tristezas y otros desayunar con sus penas. Sonríen con las desgracias ajena donde los organismos no funcionan sin ser ordenados como un ajedrez.
Las piezas tiemblan sin ser movidas, desde el triste peón hasta el alfil son sombras del rey. La reina solo castiga, hasta el viejo caballo es golpeado en una plaza, después que el tiempo le jodió la cintura de tanto trabajar.
Qué le espera a la torre mientras vigila por la educación de los niños desprotegidos del maldito celular que les roba la infancia, mirando cómo juegan en un parque a través de la pantalla los chicos en un día soleado.
Los muros del panóptico crecen vendiendo tendencia y las montañas contaminadas con micro partículas de caucho de las grandes metrópolis, donde el reloj no se detiene y la fría gota de rocío endurece a las bestias que el rey agasaja con un

banquete, diciendo sírvanse que esta todo pago, desbastando el pulmón del mundo, comiendo el suelo como hormigas y las aves volando sin destino.
El cepo se convierte en la nueva forma de interactuar, la reina se encargó de dispersar la democracia en su marcha. “Qué puedo esperar yo”, le digo a mi corazón, si esta endemia crece, hasta manejar el último eslabón de esta cadena social sin importar contra quién se enfrente!
Se jacta a través de su poder de oprimir a un pueblo que sangra, pero no calla, solo escribe para no olvidar que otros leen y piensan igual.
Nadie nos podrá callar, le digo a mi corazón, que se desvanece como el sol, pero sus pulsaciones siguen creciendo por más que el tirano lo quiera doblegar ante su sombra.
Un grito de libertad en las calles, en las aulas, en los geriátricos y en los hospitales, se junta en la sociedad. No solo los presos la piden, hoy es literal!

Trinchera

Anónimo

No es la cana la que te dobla, es la espera.
La espera por el familiar, por el papel que nunca llega, por la promesa vacía.
Por eso el papel y lápiz no son un lamento, son una trinchera.
Escribimos para no ser solo un número en el legajo.
Para que se sepa que hay pensamientos detrás del fierro, que hay dignidad atada con alambre.
Acá se arma la cabeza, se lee de noche, con una linterna o a la luz de la luna que se filtra.
El saber es el único fierro que no te pueden requisar y la escritura, mi hermano, la escritura es nuestra manera de decir: “estamos vivos y no nos van a borrar”.
Es el bozal que se saca a la historia oficial.

Sabía usted?

por Nano

Acceder a los beneficios propios de la progresividad de la pena, al contrario de lo que se cree, es muy difícil.

No alcanza con hacer las cosas bien y que uno cumpla con lo requerido. También hay informes que deben presentar diferentes organismos para poder lograr, por caso, las salidas transitorias.

En este caso se trata del Organismo Técnico Criminológico –OTC por sus siglas–, que debe realizar un informe ambiental, una evaluación del lugar afuera de la cárcel donde uno va a ir al momento de su salida transitoria.

Se evalúan por ejemplo ciertos factores del domicilio que uno declara como lugar de salida.

¿Cuáles serán estos factores?

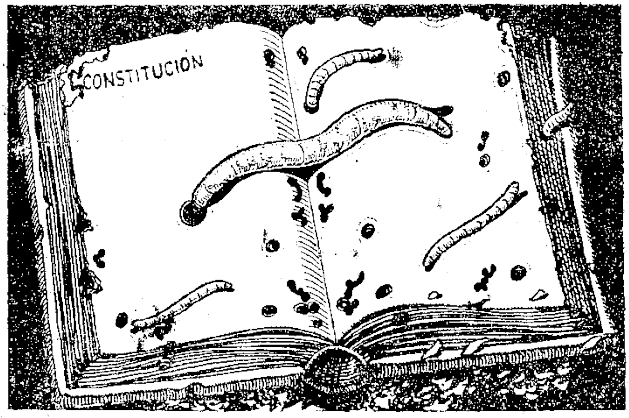
Que en el domicilio en cuestión no haya narcotráfico (como sí lo hay acá adentro, en la cárcel). Que en el domicilio no haya mugre por doquier (como sí la hay adentro de la cárcel). Que en el domicilio no haya abandono y desidia humana

(como sí hay en esta cárcel). Que en el domicilio no haya hacinamiento (como sí hay en esta cárcel). Que en el domicilio no haya personas durmiendo en el suelo (como hay en esta cárcel). Que en el domicilio no rebalsan las cloacas inundando los colchones del suelo y contaminando todo (como ocurre en esta cárcel). Que en el domicilio no haya torturas y vejaciones (como hay en esta cárcel). Que en el domicilio no falta la comida (como falta en la cárcel). Que en el domicilio no haya falta de atención sanitaria (como en esta cárcel).

El Organismo Técnico Criminológico de la Cárcel de Coronda miente tanto sobre la realidad que se vive dentro de la cárcel, que hasta se cree su propia mentira.

Estimada OTC, es mentira que te dan un colchón nuevo cuando ingresas. Es mentira que las celdas tienen agua, y menos todavía que haya agua caliente. Es mentira que tenés atención sanitaria a disposición. Es mentira que te dan un desayuno caliente.

Estimada OTC, es mentira que te dan cuatro comidas diarias. Es mentira que las personas tienen atención psicológica. Es mentira que las personas tienen defensa justa en juicio.
Estimada OTC, ¿sabía usted que los castigos colectivos son inconstitucionales? Los derechos adquiridos no se deberían negar, porque negarlos es un delito.
En pocas palabras: te hacen caminar entre sombras, pero no te conocen ni la voz.



En cuanto al edificio, el paso del tiempo y la falta de mantenimiento se juntan en un punto peligroso para sus habitantes forzados.
Longevos trozos de mampostería caen sobre nuestras cabezas sin dar aviso.
La superpoblación de un inmueble en condiciones críticas generan un combo perfecto para la tragedia, y si hablamos de superpoblación puedo ofrecer una escena que poco se conoce.
Les cuento que, al no tener visitas, uno se debe alojar por ese día en las duchas del pabellón. Es una forma de respeto a quienes sí reciben visitas, para que puedan disfrutarlas sin que el resto le moleste.
Las duchas constituyen un espacio de 4.5 mts x 4.0 mts aproximadamente, que como su nombre indica, se emplean para ducharse los días normales. Pero, al revés de lo que podría imaginarse, este lugar no cuenta con duchas propiamente dichas, ni agua. Aquí nos bañamos llevando baldes de agua y demás utensillos.

La cuestión es que allí debemos permanecer desde las 8.30hs hasta las 17:00hs, mientras los compañeros reciben a sus familiares o parejas.
Y somos muchos. En ese lugar de acopio y espera se terminan los calificativos: “hacinados”, “superpoblados”, “excedidos de capacidad”, “amontonados” o “apilados”, nada describe bien la escena.
Treinta personas empujadas milimétricamente, utilizando geometrías y el concepto matemático del infinito, sin caer en un mínimo error, para así tratar de cubrir el escueto espacio físico total.
Ecuaciones que dan el siguiente resultado: cuerpos apilados unos arriba de otros.
Escenas de la vida en la cárcel. Mientras adentro nada cumple un mínimo criterio de humanidad, evalúan como insuficiente el domicilio al que uno puede salir porque el propietario adeuda algún papel, porque el pasto está muy largo, porque el cielo raso tiene un agujero, porque hay una rajadura en el tapial.

Tiempo atrás

por OKI

De repente todo es soledad, angustia y tristeza. Lo que pasó no lo entiendo y creo que jamás lo voy a poder entender.

Cómo quisiera volver el tiempo atrás, donde era feliz. Tenía todo lo que un hombre quisiera tener: toda mi familia, mis primos, mis amigos, el trabajo que estaba muy a gusto, mi casita que tanto esfuerzo me llevó hacerla y todas mis costumbres.

Lamentablemente pasó lo que pasó y todo terminó de la peor manera. La culpa y el arrepentimiento que tengo y siento me invaden día y noche. Ya casi no se lo que es reír. Por supuesto acá la víctima no soy yo, es toda mi familia, primos y amigos que siempre estuvieron conmigo.

Lo único que me queda es tratar de salir adelante por todos los que me quieren.

Hay veces digo que ya muchas cosas no tienen sentido, pero aún con lo sucedido digo una y mil veces que la vida es hermosa. Tal vez algún día pueda conseguir la paz interior y estar de nuevo

con los míos allá afuera, pero la la culpa y la mochila la voy a tener igual.
Cómo quisiera volver el tiempo atrás y tomar otras decisiones y así evitar el sufrimiento de tantas personas. Solo me queda pedir perdón y mas perdón, jamás pensé que esto podría terminar así.
Extraño tanto a mi familia que mi alma se desangra por dentro, hay veces que digo esto es una pesadilla algo larga, pero cuando despierto todas las mañanas me atrapa la realidad y trato de empezar el día lo mejor posible.
El título de este texto habla de volver el tiempo atrás, y vaya que así lo siento, porque todo el día pienso y pienso cómo no hice esto o aquello, y me recrimino todo el tiempo.
No me considero mala persona, aunque algunos piensan lo contrario, y los entiendo , porque alguna vez estuve del otro lado. El único que puede juzgarte es Dios , pero acá en la tierra sabemos que no es tan así.

Gracias a mis padres por no dejarme solo y por el amor incondicional. Si hay algo que aprendí de mis viejos y de la vida es ser agradecido.
También quiero agradecer a mis hijas, primos, amigos y a muchas personas que me mandan saludos y mensajes de aliento.
Tiempo atrás.

~

En un flah

Vittete

En un flah! Pasaron tantas cosas.

En un flah! Te tuve, te quise y te fuiste.

En un flah! Pisé la arena, nadé en el mar.

En un flah! Comí, reí, corrí, lloré.

En un flah! Pasé de andar volando a terminar encerrado.

En un flah! Nos retorcimos de locura, nos quisimos, nos odiamos.

En un flah es mucho tiempo.

Dos poemas

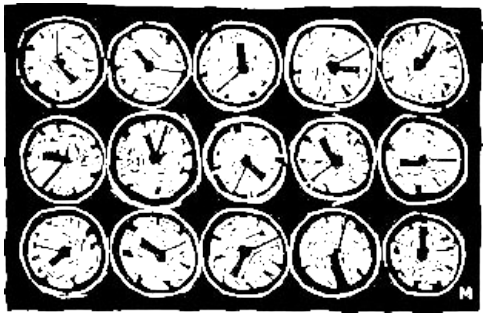
por Black Rose

1. Triste condena

Cada mañana al despertar siento que la vida se me va, y en las noches de tristeza mi esperanza se aleja. Vivo cada día buscando una razón para continuar y el camino que me lleve a mi hogar.

Todas las noches detrás de una reja me pongo a pensar y a observar las estrellas. Aunque me cuesta dormir siempre me pongo a escribir y tal vez el día que salga de acá mi corazón vuelva a latir.

A lo largo de esta condena busco palabras para expresar mi pena, aunque ya no tengo motivo para reír, sólo me queda seguir hasta cumplir esta triste condena.



2. Solo tú

Cuando te vi, me sorprendió tu forma de ser, tan diferente, que sobresalía entre todas las demás. Y aunque hace años no te veo, cada día te quiero más.

A pesar de la distancia siempre voy a querer verte y protegerte.

Si tuviera la oportunidad de estar junto a ti no podría dejarte ir, no te prometo ser una estrella, porque es algo que no te puedo dar, lo único que te puedo dar es un amor incondicional y una vida para recordar.

Ya no puedo callar lo que me hacés sentir y tampoco dejaré de escribir porque sos esperanza y luz en mi mundo de muros y rejas.

Aunque no te pueda ver, en mis sueños te suelo encontrar y no quiero despertar porque sé que no vas a estar.

Solo vos le das paz y tranquilidad a este corazón que a pesar de los golpes volvió a latir.

Llegaste a mi vida en el momento justo

por Maximiliano Loréfice

Llegaste a mi vida en el momento justo
Cuando me encontraba solo, me diste un abrazo
Cuando no tenía fuerzas, trajiste aliento
Cuando me encontraba en oscuridad, trajiste luz
Cuando me encontraba en guerra, trajiste paz
Cuando me encontraba desanimado, trajiste esperanza
Cuando me encontraba triste, trajiste felicidad
Cuando me encontraba sin ganas de vivir, volví a nacer
Cuando pensé que todo estaba perdido, salí victorioso
Pensé que estaba preso y era libre!
Pensé que era pobre y salí afortunado!
Pensé que perdía el tiempo y lo estaba recuperando!
Pensé que estaba sin familia y estaba en casa!
Me viste a mí cuando nadie me vio
Me ayudaste cuando nade me ayudó
Me oíste cuando nadie me oyó

El día en que todos fuimos felices

por Gabriel Siervo de Cristo

Este es el día que hizo Jehová
nos gozaremos y alegraremos
en él. (Salmos 118:24)

Estando con mis salidas transitorias pude disfrutar de un documental impresionante de la copa del mundo de fútbol Qatar 2022. Esta película documental está contada por sus protagonistas. El título que le dieron a esta superproducción es muy particular: "Elijo Creer". Aquí realmente muestra el camino que recorrió nuestra amada Selección Nacional, partido tras partido, que nos coronó por tercera vez con el campeonato mundial de fútbol, este tan hermoso deporte que se practica en el mundo entero y se jacta de juntar multitudes de los cinco continentes.

Ganar la copa nos dio un nuevo título y nos obsequió la tercera estrella dorada en nuestra camiseta celeste y blanca, que nos representa a nivel mundial y es símbolo de un fútbol sudamericano

muy exquisito, con excelencia, que siempre marca una diferencia a nivel internacional.
Mirando esta peli pude recordar y revivir ese tiempo único y muy especial, registrados fielmente por las cámaras, que dejaron plasmado estos momentos inolvidables que vivirán siempre en los corazones de esta generación y será una tremenda experiencia contada a las generaciones que vienen.
Nuestra Selección Nacional en la cúspide, en lo más alto, trayendo a casa la tan ansiada, y esperada por todos, copa dorada.
Quiero contar que nosotros desde una cárcel también fuimos parte de todo esto tan maravilloso. Guardo la imagen de todo un pabellón completo festejando entre gritos, llantos, abrazos interminables de personas de rodillas dando gracias a Dios por el logro alcanzado.
Si hubiese tenido una cámara para guardar estas imágenes y poder compartirlas, mostrarían que aquí adentro fuimos parte de ese tan glorioso momento.

Pienso que realmente todos necesitábamos un acontecimiento como este, para de alguna forma desahogarnos de todo lo que venimos viviendo. Fueron tiempos muy difíciles que tuvimos que enfrentar en un lugar de encierro, veníamos de pasar por la gran pandemia del Covid 19, fuimos el primer pabellón en toda la cárcel en tener dieciocho contagios, en estar aislados quince días, restringidos con todos los protocolos.

Estuvimos doscientos cuarenta días sin visitas. Toda la unidad sin poder ver a nuestros seres amados, pasamos por un motín, sufrimos las pérdidas irreparables de seres queridos, en mi caso de mi amada madre y algunos parientes más. Dolor, tristeza, incertidumbre, gracias doy a nuestro amado Dios porque nos guardo siempre y en todo lo que ocurrió en ese tiempo tan duro, muchas cosas vividas en tan corto tiempo, que dejaron tantas sensaciones contenidas en nuestros corazones. Esto se notaba en los rostros, en los semblantes… Sinceramente, era una necesidad imperiosa poder sacar todo eso tan contenido.

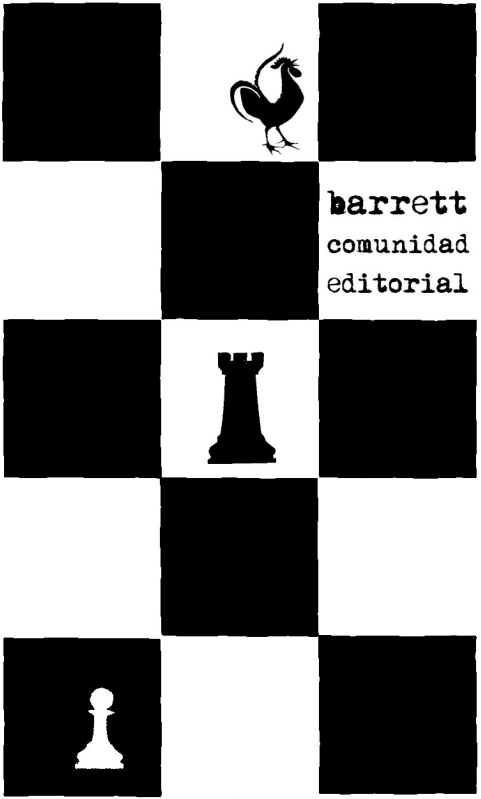
“Elijo Creer” muestra a nuestro jugador Montiel yendo hacia esa pelota, ese trayecto que hizo para patear ese penal. Creo que en ese precioso instante los cuarenta y seis millones de argentinos estuvimos en su piel, y ese balón tocó la red, y explotó la alegría, el festejo, el llanto, todos, todos, todos realizamos ese festejo interminable de ser nuevamente Campeones del mundo.

Fue algo así como “el día en que todos fuimos felices”, nos olvidamos de tantas cosas, fue como los dolores antes del parto que traen la bendición y la felicidad de un nuevo nacimiento.

Fue el día que desde el más grande hasta el más chico nos sentimos Campeones del mundo.

Esa imagen queda guardada en mi corazón. Se me eriza la piel y me caen lágrimas, que brotan de ese recuerdo inolvidable.

“El día en que fuimos todos felices”. “Cuando un recuerdo es maravilloso será un tesoro en nuestros corazones, que marcará nuestras vidas para siempre”. Bendiciones.



barrettcomunidadeditorial.noblogs.org